Von weißen Schuhen, dem Echo eines Lächelns und dem leeren Beifahrersitz
Heute Morgen stand ich wieder vor meinen weißen Schuhen. Eigentlich wollte ich damals nur Schuhe kaufen. Das war der ganze Plan.
Kein großes Abenteuer. Keine Liebesgeschichte. Keine Zukunftspläne. Einfach nur ein neues Paar Schuhe.
Ich konnte damals nicht wissen, dass ausgerechnet dieses Paar Schuhe eines Tages zu den traurigsten Gegenständen meiner Wohnung gehören würde.
Denn jedes Mal, wenn ich sie sehe, sehe ich nicht die Schuhe.
Ich sehe D.
Ich sehe uns durch die Geschäfte laufen. Ich höre ihr Lachen. Ich sehe ihre strahlenden Augen, als ich ihr ebenfalls ein Paar Schuhe schenkte. Damals war es nur ein schöner Nachmittag. Einer von vielen, glaubte ich.
Heute weiß ich, dass manche Erinnerungen sich genau dann in unser Herz schleichen, wenn wir überhaupt nicht aufpassen.
Das Merkwürdige an D ist, dass sie sich überall versteckt hat.
In meiner Sonnenbrille.
In einem Ring.
Im Beifahrersitz meines Autos.
In einer Schachtel Pralinen.
Und in einem Geruch, den man nicht beschreiben kann, den man aber sofort wiedererkennt.
Sobald wir uns trafen, begann immer dasselbe kleine Ritual. Kaum saß sie neben mir im Auto, griff sie nach meiner Sonnenbrille. Ohne zu fragen. Ohne nachzudenken. Sie setzte sie auf und lächelte dieses Lächeln, das mich jedes Mal schwach werden ließ. Kurz darauf zog sie ihren Ring vom Finger und steckte ihn mir auf meinen Zeigefinger. Immer. Jedes einzelne Mal. Es war nie abgesprochen. Nie erklärt. Und genau deshalb bedeutete es mir wahrscheinlich so viel.
Damals dachte ich nicht darüber nach.
Heute würde ich alles dafür geben, diese kleinen Gesten noch einmal erleben zu dürfen.
Die großen Erinnerungen verblassen mit der Zeit. Restaurants. Ausflüge. Fotos. Selbst die Gespräche werden irgendwann unscharf. Aber die kleinen Dinge bleiben. Der Druck ihrer Hand in meiner. Ihr Kopf an meinem Arm während einer Autofahrt. Die Art, wie sie mich anschaute. Dieses besondere „Aha“, das nur sie so aussprechen konnte.
Und dieser Geruch.
Nicht Parfüm.
Nicht Shampoo.
Sondern D.
Sie hatte kein Auto. Sie war ständig unterwegs. Busse. Züge. Haltestellen. Wind. Sonne. Regen. Ihre Haare rochen nach draußen. Nach Bewegung. Nach Leben. Nach ihr.
Manchmal begegne ich heute auf der Straße einem ähnlichen Duft. Für einen Sekundenbruchteil bleibt mein Herz stehen. Mein Verstand weiß sofort, dass sie es nicht sein kann. Aber mein Herz braucht immer etwas länger.
Eine meiner liebsten Erinnerungen ist eigentlich lächerlich klein.
Wir saßen im Auto. Zwischen uns eine Schachtel Pralinen.
Während andere Menschen Schokolade einfach essen, behandelte D jede einzelne Praline, als wäre sie ein kleines Kunstwerk. Sie biss langsam hinein, schloss kurz die Augen und strahlte. Nicht weil die Praline teuer war. Nicht weil sie etwas Besonderes war. Sondern weil sie sich ehrlich darüber freute.
Ich saß daneben und beobachtete sie.
Nicht die Straße.
Nicht die Landschaft.
Nur sie.
Und ich erinnere mich, dass ich damals dachte, wie selten es geworden ist, Menschen zu begegnen, die sich noch so ehrlich über kleine Dinge freuen können.
Heute sitze ich oft allein im Auto.
Die gleiche Straße.
Die gleiche Musik.
Das gleiche Lenkrad.
Und manchmal schaue ich unbewusst nach rechts.
Als würde ich erwarten, sie dort zu sehen.
Mit meiner Sonnenbrille auf der Nase.
Ihrem Ring an meinem Finger.
Einer Praline in der Hand.
Und diesem unglaublichen Lächeln.
Natürlich sitzt dort niemand.
Nur ein leerer Beifahrersitz.
Aber vielleicht ist genau das die Definition von Sehnsucht.
Wenn ein leerer Platz mehr Präsenz hat als viele Menschen, die noch da sind.
Manchmal frage ich mich, ob sie noch an mich denkt.
Ob sie sich ebenfalls an die Schuhe erinnert.
An die Sonnenbrille.
An den Ring.
An die Pralinen.
An die vielen Stunden, in denen wir einfach nur wir waren.
Ich kenne die Antwort nicht.
Vielleicht werde ich sie nie kennen.
Was ich aber weiß:
Manche Menschen verschwinden aus unserem Leben.
Aber sie verschwinden nie ganz aus den Dingen, die sie berührt haben.
Und deshalb stehen heute noch immer diese weißen Schuhe in meinem Flur.
Jeden Morgen.
Still.
Unscheinbar.
Und doch erinnern sie mich jeden einzelnen Tag daran, dass es einmal einen Menschen gab, der mein Herz berührte und nie erfahren wird, wie tief die Spuren sind, die er hinterlassen hat.
Genau dort lebt sie für mich bis heute weiter.
Alles anzeigen
